Acının İçindeki Tat

Yazar: Abdel Latif Moubarak (Mısırlı Yazar)

"Yasmin"in dünyası başına yıkıldığında saat gecenin üçünü gösteriyordu. Ne büyük bir patlama sesi duyulmuştu ne de duvarları çatlatan bir deprem olmuştu; sadece anne ve babasının odasından yayılan, eski şehrin göbeğindeki o küçük ve huzurlu dairenin nefesini kesen ölümcül, ağır bir sessizlik vardı.

Yirmi yaşındaki Yasmin, annesinden gelen boğuk bir inilti sesiyle uyandı. Yalın ayak odaya koştuğunda hayatı boyunca hafızasından asla silinmeyecek bir manzarayla karşılaştı: Ömrünü dünyadaki tüm yükleri yüzündeki o sıcak tebessümle taşıyan iyi kalpli bir memur olarak geçirmiş olan babası, yatakta hareketsiz yatıyordu ve yüzü morarmış bir solgunluğa bürünmüştü. Bu, biricik kızına veda etmesine bile fırsat tanımayan ani ve ölümcül bir kalp kriziydi.

Yasmin, hayatındaki en büyük dayanağı olan babasını kaybetmenin şokunu henüz atlatamamışken, üç ay bile geçmeden annesi de onun arkasından gitti. Anne, bu ayrılığın acısına dayanamamıştı; bedeni sonbahar yaprakları gibi günden güne soldu ve nihayetinde soğuk bir kış gecesinde, Yasmin’i yapayalnız bırakarak bir mum gibi sönüp gitti.

Yasmin, birkaç hafta içinde ikinci kez mezarlıkta duruyordu; soğuk rüzgâr siyah şalını savuruyordu. Etrafına bakındığında, alelacele başsağlığı dileyip otobüslerine yetişmek için koşturan birkaç komşunun solgun yüzlerinden başka bir şey göremedi. Uzun zaman önce gurbet bağları kopardığı için yakınlarda hiçbir amcası, dayısı veya akrabası da yoktu.

O an, mezarların ve o mutlak sessizliğin ortasında Yasmin, çıplak ve acı gerçeği fark etti: Hayat denen o devasa canavarla yüzleşmek için artık tamamen yapayalnızdı.

Yasmin eve döndü. Ama burası artık bir "ev" değil, sadece hatıraların yankılandığı dört soğuk duvardan ibaretti. Herhangi bir uyarı veya yas süresi olmadan gerçeklerle hemen yüzleşmek zorundaydı. Kira iki aydır gecikmişti, elektrik ve su faturaları birikiyordu ve mutfakta son kullanma tarihi yaklaşmış birkaç konserveden başka hiçbir şey yoktu.

Yasmin, Edebiyat Fakültesi üçüncü sınıf öğrencisiydi. Her zaman çok başarılı bir öğrenci olmuştu; mezun olup anne ve babasının yüreğini sevinçle dolduracağı günün hayalini kurardı. Ancak hayaller, aç insanların harcı olmayan bir lükstü. Aldığı ilk ve en zor karar üniversite eğitimini dondurmak oldu. Seçim, aç kalmakla kalem tutmak arasındaydı ve o, önce günlük rızkını güvence altına almayı seçti.

Yasmin iş aramak için sokaklara döküldü. Dükkanların, küçük şirketlerin ve özel okulların kapılarını çaldı. Alınan cevaplar ya tecrübesizlik bahanesiyle reddedilmek ya da gururunu inciten açgözlü bakışlar ve aşağılayıcı bir acıma duygusundan ibaretti. Yapayalnız bir genç kıza karşı merhameti olmayan bir toplumda Yasmin, kendini adeta bir mayın tarlasında yürüyor gibi hissediyordu; bir yabancının her gülümsemesinin ardında art niyetli bir amaç gizliydi ve her yardım teklifi, gururunun asla kabul etmeyeceği tavizlere bağlıydı.

O acı gecelerden birinde, odasının eşiğine oturup hıçkırarak ağladı, anne ve babasının fotoğrafına sarılarak karanlığa doğru fısıldadı: "Beni neden bıraktın babacığım? Hayat çok kuru ve acımasız ve ben her saniye onun acısını soluyorum."

Haftalar süren yorucu aramalardan sonra tesadüf, onu yakındaki işçi sınıfı bir mahallede bulunan bir terzi ve nakış atölyesinin vitrinine asılmış küçük bir ilana götürdü. Atölye, sert hatlara sahip olan ama göğsünde yılların yorduğu bir anne yüreği taşıyan, ellili yaşlarında "Hacı Fatma" adında bir kadına aitti.

Yasmin içeri girdi ve iş istedi. Hacı Fatma, bir yetimin kırılganlığı ile dikbaşlı bir gururun tuhaf karışımını gözlerinde görerek ona dikkatle baktı.

Fatma kuru bir sesle, "Burada iş zordur kızım, maaş da başlangıçta azdır... Dayanabilir misin?" dedi.

Yasmin hiç tereddüt etmeden kararlılıkla cevap verdi: "Her şeye dayanabilirim, yeter ki alnımın teriyle ekmeğimi kazanayım."

Yasmin ertesi gün işe başladı. İlk görevi atölyeyi temizlemek, kumaşları düzenlemek ve usta terzilere yardım etmekti. Geceleri eve döndüğünde yorgunluktan bedeni titriyor, alışık olmadığı dikiş iğneleri yüzünden parmakları kanıyordu. Ancak bu yorgunluğun acılığına rağmen, içinde bir memnuniyet hissetmeye başladı; aylardan sonra ilk kez, kimseye muhtaç olmadan cebinde bir somun ekmeğin ve oda kirasının parası vardı.

Yasmin sadece bir yardımcı olmakla yetinmedi; terzilerin parmak hareketlerini büyük bir dikkatle izledi. Molalarda kumaş kırpıntılarını alır, ipek ve yün ipliklerin arasında adeta yeniden doğuyormuşçasına dikişleri ve desenleri taklit etmeye çalışırdı.

Hayat altı ay boyunca bu şekilde devam etti. Yasmin dikiş ve nakışın temellerine tamamen hakim olmaya başladı ve Hacı Fatma ile olan ilişkisi öyle bir boyuta ulaştı ki, yaşlı kadın onu hiç sahip olamadığı kızı gibi görmeye başladı. Ancak kader, Yasmin’in direncini test etmek için yeni bir sınav hazırlıyordu.

Sıcak bir yaz öğleden sonrasında, elektrik kontağından çıkan bir arıza nedeniyle atölyenin yanındaki dükkanda devasa bir yangın çıktı. Alevler çılgın bir hızla yayılarak yollarına çıkan her şeyi yuttu. İtfaiyenin tüm çabalarına rağmen Hacı Fatma’nın atölyesi tamamen küle döndü; geçim kaynakları olan kumaşlar ve makineler siyah bir toza dönüştü.

Hacı Fatma, ömrünün emeği olan yanan atölyesinin önünde durup ağlarken aniden fenalaştı ve geçirdiği felç nedeniyle apar topar hastaneye kaldırıldı. Yasmin kendini bir kez daha sıfır noktasında buldu. İş yok, gelir yok; hastanedeki tek dostu ve sığınağı ise ölüm kalım savaşı veriyordu.

Yasmin dairesine döndü ve kapıyı kilitledi. Yere çöküp dizlerine sarıldı. Hayat ona bitmeyen bir talihsizlikler silsilesi gibi görünüyordu; ne zaman bir düşüşten doğrulsa, hayat onu yere sermek için daha sert vuruyordu. Pes etmeyi, tüm şehri geride bırakıp bilinmeze kaçmayı düşündü ama içindeki derin ve sessiz bir ses ona seslendi: "İnsan ilk darbede ölmez, ikincisinde de ölmez; insan sadece eğilmeye karar verdiğinde ölür."

Yasmin, durumu stabilize olana kadar birkaç gün hastanede Hacı Fatma’nın başından ayrılmadı, ancak doktorlar sağ kolundaki kısmi felç nedeniyle bir daha asla işe dönemeyeceğini onayladılar. Yasmin onu odasında ziyaret etti, soğuk elini tuttu.

Fatma titreyen, gözü yaşlı bir tonla, "Her şey bitti Yasmin... Dükkan, makineler, müşteriler... Ben artık bir yük oldum" dedi.

Yasmin gözlerinde biriken yaşlara rağmen gülümsedi ve çaresizliğe isyan ederek şöyle dedi: "Hiçbir şey bitmedi anne (ona hep böyle hitap ederdi). Zihnimiz düşündüğü ve ellerimiz hareket ettiği sürece yeniden başlayacağız. Atölye yandı ama zanaat kafamızın içinde."

Yasmin hastaneden aklında bir planla ayrıldı. Yeni bir dükkan tutacak parası yoktu ama dairesinde küçük bir odası vardı. Yatak odasını minyatür bir atölyeye çevirmeye karar verdi. Annelerinden miras kalan tek altın takıyı sattı ve elde ettiği parayla ikinci el bir dikiş makinesi ile temel malzemeler satın aldı.

Hacı Fatma’nın eski müşterilerini tek tek bulup kapılarını çaldı. Onlara evinde daha düşük fiyatlarla ama Fatma’nın atölyesinde güvendikleri kalitenin aynısıyla dikiş ve tadilat yapmaya hazır olduğunu söyledi. Bazıları ona acıyıp bir şans verdi, bazıları ise kapıyı yüzüne kapattı. Ancak elde ettiği azıcık iş bile hayatın çarklarını yeniden döndürmeye yetti.

Yasmin’in hayatı zamanla yarışa dönüştü. Sabah ezanıyla uyanıyor, loş bir lambanın ışığı altında gözleri şişene kadar durmaksızın kumaş kesip dikiyordu. Sadece sıradan, geleneksel kıyafetler üretmiyordu; Edebiyat Fakültesi'nde güzellik ve estetik üzerine öğrendiklerini kendi içgüdüsel tarzıyla harmanlamaya başladı. Elbiselerin üzerine modern ve zarif bir dokunuşla kısa şiirsel dizeler veya geleneksel motifler işliyordu.

Bu dönemde Yasmin, mahallesindeki dul, boşanmış veya okulu bırakmış genç kızların da kendisiyle aynı zorlukları yaşadığını fark etti: Yoksulluk, dışlanmışlık ve çaresizlik. Yasmin bencil biri değildi. Hacı Fatma’nın kendisine nasıl el uzattığını hatırlayarak aynısını yapmaya karar verdi.

Mahalleden üç genç kadını odasında topladı ve onlara mesleğin sırlarını ücretsiz olarak öğretmeye başladı. Onlara şöyle derdi: "İğne ve iplik bizim zor günlere karşı silahımızdır. Yoksulluk acıdır, insanlara muhtaç olmak daha da acıdır; ama kendi emeğimizden doğan başarının tadı, var olan en tatlı şeydir."

Küçük evi adeta hayat ve umutla vızıldayan bir arı kovanına dönüştü ve genç kadınlar geleceğe olan korkularını birlikte yendiler.

Yasmin ve arkadaşlarının ürettiği tasarımlara olan talebin artmasıyla küçük oda artık yetersiz kalmaya başladı. Yasmin, lüks bir showroomun yüksek masraflarına katlanmadan işlerini daha geniş bir kitleye ulaştırmanın bir yolunu düşündü. Akıllı telefonunu kullanarak hazır giyim ve el nakışı ürünlerini satmak için bir sosyal medya sayfası açtı.

Projeye bir isim seçme anı geldiğinde bir saniye bile tereddüt etmedi. Gözlerinden dökülen her damla yaşı, aç uyuduğu her geceyi, hayatın acımasızlığına ve toplumun önyargılarına karşı tek başına verdiği her mücadeleyi hatırladı. Tüm o acılığın nasıl bir güç ve başarı yakıtına dönüştüğünü anımsadı.

Proje için şu ismi seçti: "Acının İçindeki Tat"(Ahla'ha Mor).

Sayfa açıklamasına yolculuğundan ilham alan şu satırları yazdı: (Bu hayattaki en güzel ve en derin şeyler, tıpkı tadı ancak kaynadıktan sonra ortaya çıkan şeker gibi, acının rahminden doğanlardır. Tasarımlarımız sabrın acılığını ve varışın tatlılığını taşır).

Konsept ve tasarımlar beklenmedik bir beğeniyle karşılandı. İnsanlar her giysinin arkasındaki insani hikayeyi çok sevdi; modernlik ile geleneği köprüleyen yenilikçi nakışların zarafetine hayran kaldı. Siparişler sadece mahalleden değil, tüm şehirden ve çevre bölgelerden yağmaya başladı.

İki yıl uzun ve canlı bir rüya gibi gelip geçti. "Acının İçindeki Tat", küçük bir odadan, zor durumdaki elliden fazla kadına ve genç kıza istihdam sağlayan, onlara güven, onurlu bir gelir ve gurur sunan mikro bir fabrikaya dönüşerek büyük bir başarı elde etti.

Yasmin, yanında duran hiç kimseyi asla unutmadı. Hacı Fatma’yı kârın birincil ortağı yaptı; yeni koleksiyonları sergilemek ve onun tavsiyelerini almak için onu düzenli olarak ziyaret etti. Bu, treninin çoktan geçtiğini düşünen Hacı Fatma’nın yaşama sevincini ve kendine olan güvenini yeniden kazandırdı.

Bu ticari başarının ortasında Yasmin, eski hayalini de terk etmedi. Üniversitesinin amfilerine geri döndü; ama bu kez kanatları kırık, korkmuş bir kız olarak değil, herkes tarafından saygı duyulan başarılı bir işletmeyi yöneten güçlü, genç bir girişimci olarak.

"Edebiyatın Kadının Ekonomik Güçlenmesi Üzerindeki Etkisi" konusuna odaklanan mezuniyet tezini savunduğu gün, salon kulakları sağır eden bir alkış tufanıyla sarsıldı. Yasmin arka sıralara baktığında, çalışan kızları ve tekerlekli sandalyesindeki Hacı Fatma’yı gördü; hepsi de onunla gurur duyarak gözyaşları içinde gülümsüyordu.

Mezuniyetinin ardından Yasmin küçük bir araba satın aldı ve uzun süredir ertelediği bir ziyareti gerçekleştirmeye karar verdi. Anne ve babasının yattığı mezarlığa doğru sürdü.

Orada durdu; hava bu kez ılıktı ve ikindi güneşi mezar taşlarının üzerine altın sarısı ışıklar saçıyordu. Artık geçmişte yaptığı gibi hıçkırarak ağlamıyordu; gözyaşları artık minnet ve iç huzurunun bir ifadesiydi.

Oturdu, bir dua okudu ve ardından fısıldadı: "Anne... Baba... Başardım. Eğilmedim ve kimseden yardım dilenmedim. Siz gittikten sonra günler çok acıydı, can yakıcıydı... Ama dayandım ve o acılıktan, diğer aç ruhları besleyen tatlı bir şey ürettim. Huzur içinde uyuyun, çünkü arkanızda güçlü bir kız bıraktınız."

Gökyüzüne baktı ve yüzünü yalayan serin bir rüzgâr hissetti; sanki anne ve babasının öbür dünyadan gelen, mesajının ulaştığını ve fedakarlıklarının boşa gitmediğini söyleyen onaylayıcı bir öpücüğüydü bu.

O akşam, ülkedeki en iyi yeni girişimleri ve genç girişimcileri onurlandırmak için büyük bir yıllık gala düzenlendi. Yasmin ön sıralarda oturuyordu, üzerinde kendi fabrikası tarafından tasarlanmış bir elbise vardı; berrak bir gece gökyüzü gibi derin bir gece mavisi, altın ipliklerle zarifçe işlenmişti.

Sunucu sahneye çıktı ve mikrofona anons etti: "Ve şimdi, 'Yılın En Etkili İnsani Projesi Altın İrade Ödülü' için... Ödül, 'Acının İçindeki Tat' fabrikasına ve vakfına, ve onun genç kurucusuna gidiyor: Yasmin!"

Yasmin, büyük salonun temellerini sarsan ayakta alkış tufanı eşliğinde sahneye çıktı. Altın ödülü aldı ve mikrofona doğru ilerledi. Salona bakarak, sesindeki o samimi tınıyla sıcak ve kararlı bir sesle konuştu:

"Teşekkür ederim. Üç yıl önce biri bana hayatın tadını sorsaydı, zehir gibi derdim. Ama onun bu zorlu okulunda öğrendim ki, dünyadaki en değerli şeyler rahatlık içinde sarılı olarak gelmez; onlar acının rahminden doğarlar.

Yolculuğunun ortasında kendini yalnız bulan her genç kadına tavsiyem: Karanlıktan korkmayın, çünkü yıldızlar orada filizlenir. Ve günlerinizin acılığından kaçmayın; onunla yüzleşin ve başarınızı ondan inşa edin. Hayat bir sanat eseri ya da sıcak bir fincan kahve gibidir... Onun en tatlı yanı... bir zamanlar acı olan şeyin ta kendisidir."

Yasmin, elinde ödülü, yüzünde parıldayan bir tebessümle kürsüden indi; acı dolu bölümler kapanmış ve eğilmeyi reddedenlere gülümseyen bir hayatın sayfaları nihayet açılmıştı.