Çınar Ağacı Göç Etmez

Yazar: Abdel Latif Moubarak (Mısırlı Yazar)

Kahire’nin hareketli El-Muski semtinin kalbinde yer alan Haret al-Yahud’a (Yahudi Mahallesi) bakan penceresinin ahşap panjurlarını Albert açtığında saat sabahın altısıydı.

Yakındaki dükkânlardan yükselen tütsü kokusu ile sokağın köşesindeki "Am Abdo"nun arabasından gelen taze sıcak ta'ameya (felafel) kokusunun birbirine karıştığı sabah havasını içine çekti.

Yuvarlak gözlükleri ve gümüş rengi saçlarıyla ellili yaşlarının sonlarında olan Albert, kendisini bu şehrin toprağından başka bir şeyin parçası olarak göremezdi.

Babası ve büyükbabası burada gömülüydü; Mısır lehçesiyle gülmeyi, mahalle esnafıyla cana yakın bir şekilde pazarlık etmeyi tam da bu evde öğrenmişti. Onun için din hiçbir zaman bir duvar olmamıştı; herkesi kucaklayan o devasa Mısır kimliğinin içindeki küçük bir detaydı sadece.

Abdel Aziz Caddesi’nde Albert’ın saat satışı ve tamiri yaptığı dükkânı yer alıyordu. Eski ahşap tabelada zarif bir Arapça hatla şöyle yazıyordu:

"Emanet Saatçisi – Albert ve Emad."

Emad onun Müslüman iş ortağı ve hayat arkadaşıydı, can dostuydu. Sabah kahvelerini, aile sırlarını ve dükkânın defterlerini, yani her şeylerini paylaşırlardı.

Cumartesi günleri Albert Şabat’ı bilsin diye Emad dükkânı tek başına işletirdi. Cuma günleri ise Albert, Emad’ın cuma namazına yetişebilmesi için dükkânı erken kapatırdı.

Yoldan geçen komşular, "Günaydın Hoca Albert!" diye seslenir, o da samimi bir gülümseme ve kusursuz bir Kahire aksanıyla karşılık verirdi:

"Günaydın Si Muhammed, akşam çaya uğra."

Albert’ın komşularıyla olan bağı sadece paylaşılan duvarlardan ibaret değildi; birbirine kenetlenmiş ruhların bağıydı.

Ramazan ayında karısı Rachel, kıymalı roqaq böreği tepsileri hazırlar ve komşuları "Um Ahmed"e gönderirdi. Buna karşılık Um Ahmed de bayram kurabiyelerini pişirdiğinde, süslü bir teneke kutuya güzelce dizerek Albert ve ailesi için cömert bir pay ayırmayı asla ihmal etmezdi.

Albert, bir önceki yılın Yom Kippur arifesinde, ani bir rahatsızlık nedeniyle Adly Caddesi’ndeki Sha'ar Hashamayim Sinagogu’na gidemediği günü hâlâ hatırlıyordu.

O gece mahallenin erkekleri onu yalnız bırakmamıştı. Küçük mahalle camisinin imamı Şeyh Mustafa, mahallenin doktoruyla birlikte onu ziyarete gelmişti.

Yatağının etrafına oturup şakalar yapmışlar ve:

"Sen yoksan sokak karanlık kalıyor."

diyerek bir an önce iyileşmesini istemişlerdi.

Albert’ı bu topraklara yaşlı bir çınar ağacı gibi kök salmış hissettiren işte bu anlardı.

Çok geçmeden uluslararası siyaset, Kahire’nin huzurlu sokaklarına ağır bir gölge düşürmeye başladı.

1950'lerin ortalarına gelindiğinde radyo yayınlarının tonu değişti. Mahallede Albert’a daha önce hiç karşılaşmadığı bakışlarla bakan yabancı yüzler belirdi; ne kendisinin ne de sıradan bir Mısır Yahudisinin parmağı olan jeopolitik olaylar yüzünden şüphe ve güvensizlikle dolu bakışlardı bunlar.

Albert, büyük ahşap radyonun önünde oturur, gözleri dolarak haberleri dinlerdi. Derin bir adaletsizlik duygusu hissediyordu.

Mısır’dan başka vatan tanımamıştı ve Sayed Darwish ile Umm Kulthum’un şarkılarından başkasını hiç söylememişti.

Bir akşam karısına fısıldadı:

"Rachel, insanlar bu ülkenin çocukları olduğumuzu unutuyorlar. Bizi yabancı olarak görmeye başlıyorlar... Bu şehrin her köşesinde bir hikâyemiz varken nasıl yabancı olabiliriz?"

İskenderiye’de yaşayan kuzeni Youssef’un kapısını çaldığı gün geldi.

Youssef’un elinde bavullar, yüzünde ise dehşet ifadesi vardı.

"Bitti Albert..." dedi.

"Şirketlere el konuluyor, pasaportlar iptal ediliyor, artık burada güvende değiliz. Gitmeliyiz; Avrupa’ya kalkan gemiler var."

Bu sözlerin ağırlığı Albert’a bir yıldırım gibi çarptı.

Evinin duvarlarının üzerine doğru kapandığını hissetti. İlk başta kesin bir dille reddetti ve boğuk bir sesle haykırdı:

"Evimi bırakmıyorum! Nereye giderim? Dilim Arapça, gülüşüm Mısırlı ve atalarımın kemikleri El-Basatin mezarlığında yatıyor! Burada ölürüm ama gitmem."

Ancak Rachel, artık okulda sürekli tacizle karşılaşan küçük çocuklarını işaret ederek gözyaşlarına boğuldu.

Albert, paramparça bir kalple, kalmanın artık imkânsız hâle geldiğini anladı.

Gidişlerinden önceki gece Albert tek bir saniye bile uyumadı.

Karanlığın örtüsü altında, Emad’ın kendisini bavul toplarken görmesini istemediği için Abdel Aziz Caddesi’ndeki dükkânına yürüdü.

Kapıyı açtı ve duvarda asılı duran saatlere baktı; akrepleri ve yelkovanları tamamen durmuş gibiydi.

Hassas aletlerini ve babasının ona hediye ettiği büyüteci toplayıp paltosunun cebine indirdi.

Ortağı Emad için masanın üzerine, gözyaşlarının taze mürekkebi dağıttığı bir mektup bıraktı:

"Kardeşim, canım Emad... Dükkânı sana bırakıyorum ve onunla birlikte ruhumu da bırakıyorum. Gitmek istemezdim ama dalga ikimizden de yüksek. Bu dükkânda ne zaman bir saat başı çalsa beni hatırla."

Anahtarı kapının altından itti ve terk edilmiş sokaklarda, asfalttaki ayak seslerini son bir veda gibi dinleyerek yürüdü.

Son günlerinin güneşi doğdu.

Üç ahşap bavul kapının yanında birer tabut gibi duruyordu.

Komşuları Um Ahmed hıçkıra hıçkıra ağlayarak geldi ve Rachel’a sıkıca sarıldı.

Şeyh Mustafa eşikte durmuş, ağlamaktan kızarmış gözlerle Albert’ın şalına tutunuyordu:

"Kimsenin dolduramayacağı bir boşluk bırakacaksın Hoca Albert... Bir kusurumuz olduysa bizi affet."

Albert’ın sesi boğazında düğümlendi; tek bir kelime bile edemedi.

Sadece Şeyh Mustafa’nın elini sıkıca sıktı.

Kendilerini bekleyen geminin kalkacağı İskenderiye tren istasyonuna gitmek üzere siyah-beyaz taksiye bindiler.

Yolculuk boyunca Albert pencereye yapışık kaldı; gözleri Kahire sokaklarını yutarcasına izliyordu: dükkân vitrinleri, sinema afişleri, bamyacılar, hayati bir damar gibi akan Nil...

Kendi etinden bir parça koparıyormuşçasına her bir karışa veda ediyordu.

Tren İskenderiye’ye vardığında denizin tuzlu havası yüzlerine çarptı ama bu Albert’ın acısını yıkamaya yetmedi.

Peronda, göç eden kalabalıklar koşuşturuyordu; tıpkı kendisininki gibi görünen, aynı duygusal yıkımın izlerini taşıyan solgun yüzler...

Onlar Mısırlı Yahudiler, İtalyanlar, Rumlardı...

Hepsi tek bir kaderle birbirine bağlanmıştı: Nesillerdir kendilerini besleyen bir topraktan aniden koparılmak.

Kalabalığın arasında Albert, nefes nefese koşan ve adını haykıran bir adam gördü:

"Albert!.. Albert!"

Gelen Emad’dı.

Yorgunluğa hiç aldırmadan ta Kahire’den buralara kadar gelmişti.

İki dost, gelip geçenlerin şaşkın bakışları arasında birbirlerinin kollarına atıldılar ve küçük çocuklar gibi ağladılar.

Emad cebinden düğümlenmiş küçük bir bez parçası çıkardı ve şöyle dedi:

"Bunu yanına al... Bu bizim sokağımızın toprağı. Gittiğin her yerde Mısır’ın kokusunu içine çekebilesin diye bu keseye koydum."

Albert söyleyecek söz bulamadı.

Keseyi paltosunun cebine, tam kalbinin üzerine yerleştirdi.

Albert ve ailesi Marsilya’ya giden devasa gemiye bindiler.

Demir korkuluklara tutunarak güvertede durdu.

Gemi yavaşça hareket etmeye başladı ve limanda bir acı çığlığı gibi yankılanan derin, kasvetli bir düdük çaldı.

İskenderiye’nin silüeti uzaklaşmaya başladı: liman feneri, Kayıtbay Kalesi, kadim şehrin kordon boyu...

Diğer göçmenler batı ufkuna, Avrupa’ya doğru bakıyorlardı ama Albert’ın bedeni batıya dönükken gözleri doğuda, güneyde çakılı kalmıştı...

Deniz sisinin içinde yavaş yavaş kaybolan Mısır’a doğru.

Uzuvlarında yoğun bir soğukluk ve kimliğinin devasa bir parçasının Akdeniz’in sularına gömüldüğü ve bir daha asla geri alınamayacağı yönündeki o ağır kesinliği hissetti.

Uzun yıllar geçti.

Albert artık Paris’in varoşlarında küçük bir apartman dairesinde yaşıyordu.

Küçücük bir saat tamir dükkânı açmıştı ama Fransız müşterilere El-Muski’de gülümsediği gibi gülümsemeyi hiçbir zaman öğrenemedi.

Fransızcası kırıktı ve ruhu Arapça konuşmaya devam ediyordu.

Her gece uyumadan önce Albert küçük kadife bir kutuyu açar, Emad’ın kendisine verdiği bez keseyi çıkarır, kuru toprağın kokusunu içine çeker ve Kahire’den getirdiği eski bir cep saatinin tıkırtısını dinlerdi.

Onun için bu tıkırtı, geride bıraktığı şehrin kalp atışının ta kendisiydi.

Albert sürgünde, nostaljinin yıprattığı bir şekilde öldü ama çocuklarına son bir söz bıraktı:

"Eğer zaman değişirse, bu toprağı alın ve o sokağa geri götürün... Ancak o zaman ruhum nihayet huzur bulabilir."