Elim bana ihanet etti.

Abdel Latif Moubarak'ın kısa öyküsü
Mısırlı yazar
​
​Tıp fakültesine giden yol asla güllerle döşeli değildi; Amne’nin ayaklarındaki çatlaklarla kazınmıştı. Kocası vefat edip onu altı yaşındaki Ömer’le yalnız bıraktığından beri, kadın uykunun tadını unutmuştu. Gündüzleri terzilik yapar, geceleri köyün tahılını öğütür ve oğluna kitap, kalem alabilmek için küçük toprak parçasından ne çıkarsa satardı.
​Amne, küçük Ömer’in ellerine bakar ve umut dolu bir gülümsemeyle şöyle derdi:
​"Bu eller saban tutmak için yaratılmadı Ömer... Bu eller bir gün insanların acısını dindirecek. Seni doktor olarak görene kadar yaşayacağım ve ancak o zaman dinleneceğim."

​Ömer, annesinin kendisine bir tıp kitabı alabilmek için boğazından kestiğini görerek büyüdü. Kadın onun yanında oturup yün eğirirken ve hiç bitmeyen umut gözyaşlarıyla ona dua ederken, Ömer bir gaz lambasının loş ışığında ders çalışırdı.
​Yıllar Amne’nin bedeninden acımasızca geçti ama Ömer’in kalbine çiçek açan bir bahar getirdi. Büyük mezuniyet gününde annesi, üniversitenin büyük konferans salonunda, üzerinde eski, sade elbisesi ve zamandan rengi solmuş şalıyla duruyordu.
​"Doktor Ömer" ismi okunduğunda salonda alkış tufanı koptu. Ömer diplomasını almak için önce kürsüye yürümedi; aksine, annesinin oturduğu arka sıralara doğru indi. Herkesin gözü önünde onun ayaklarını öpmek için diz çöktü, gözlerinden yaşlar süzülüyordu. Sonra beyaz mezuniyet şalını annesinin omuzlarına örttü ve boğuk bir sesle şöyle dedi:
​"Bu önlük sana ait anne. Ben sadece kağıt üzerindeki mürekkebim, ama benim fakirliğimi ve yorgunluğumu iyileştiren gerçek doktor sensin."
​Birkaç yıl içinde Doktor Ömer’in ünü her yere yayıldı. Ülkenin en ünlü kalp ve damar cerrahlarından biri oldu. Büyük hastaneler onu havada kapıyor, kliniği her kesimden gelen hastalarla dolup taşıyordu.
​Annesi için büyük bir ev satın aldı ve ona yaşadığı her mahrumiyeti telafi etmeye çalıştı. Ama Amne hiç değişmedi; sadece oğlunun başarısıyla sevinen o mütevazı kadın olarak kaldı ve ona her zaman yoksulları hatırlattı: "Oğlum, ilminin bir kısmını fakirlere ayır, çünkü onların duaları senin kalendir."
​Soğuk bir kış gecesi Ömer, büyük bir başarıyla gerçekleştirdiği üç karmaşık ameliyatın ardından hastaneden döndü. Her zamanki gibi elini öpmek için annesinin odasına girdiğinde, kadını göğsünü tutarak uyanık buldu; yüzü bir duvar kadar solgundu.
​"Anne! Ne oldu?" diye sordu, daha önce hiç hissetmediği bir panik ve korku dalgasıyla.
Annesi onu rahatlatmak için gülümsemeye çalıştı: "Bir şey yok güzel oğlum... Sadece küçük bir sızı, geçer."
​Ancak bir doktorun gözü tehlike işaretlerini kaçıramazdı: Hızlı bir nabız, zor nefes alma ve koroner arterde kritik bir tıkanıklığın açık belirtileri. Amne derhal Ömer’in çalıştığı büyük özel hastaneye kaldırıldı.
​Tetkikler ve filmler, annesinin acil ve son derece hassas bir açık kalp ameliyatına ihtiyacı olduğunu gösterdi. Hastanenin tıp kurulu toplandı ve Ömer’in akıl hocası Profesör Halid öne çıkarak şöyle dedi: "Ömer, ameliyatı ben üstleneceğim. Sen duygusal olarak çok yıprandın ve tıp etiği, bir cerrahın birinci derece yakınlarını ameliyat etmesini yasaklar."
​Ömer, hayatında hiç başarısız olmamış dahi bir cerrahın gururuyla körleşerek öfkeyle isyan etti:
​"Anneme benim bisturiğimden başka hiçbir bıçak dokunamaz! Ben bu ülkenin en iyi cerrahıyım ve onun hayatını kurtaracak olan benim. Benim elim, hayatım boyunca benim için çarpan o kalbe ritmini geri verecek!"

​Meslektaşları onu vazgeçirmeye çalıştı, duygusal stresin ellerini felç edebileceği konusunda uyardı ama o kulaklarını tıkadı ve kadere körü körüne meydan okudu.
​Anne ameliyathaneye alındı. Oksijen maskesinin altından oğluna, Ömer'in anlamadığı bir veda bakışıyla baktı. Ömer cerrahi maskesinin arkasından ona gülümsedi ve "Korkma anne, oğlunun ellerindesin," dedi.
​Ameliyat başladı. Ömer göğsü açtı ve kalbi yapay kalp-akciğer makinesine bağladı. Başlangıçta her şey, mükemmel yönetilen bir orkestra gibi milimetrik bir hassasiyetle ilerledi. Ancak saatler geçtikçe psikolojik baskı, damarlarına zehrini akıtmaya başladı.
​Annesinin geceleri dikiş diktiğini hatırladı... Mezuniyet günündeki gözyaşlarını hatırladı... Ve aniden, tüm kariyeri boyunca başına hiç gelmemiş bir şey oldu; eli hafifçe titredi.
​Hassas damarın dikildiği o kritik anda, bu titreme damarın arka duvarında bir yırtılmaya neden oldu. Kan oluk oluk fışkırarak görüş alanını kapattı. Annesinin tansiyonu aniden düştü ve monitörler korkunç, kesintisiz bir ses çıkarmaya başladı: Dııııııııııt...
​Ömer panikten ne yapacağını şaşırmış halde soğuk terler döküyordu. "Bana daha fazla dikiş ipi verin! Tansiyonu yükseltin! Kanamayı durdurun!" diye bir deli gibi bağırdı.
Sağlık ekibi müdahale etmeye çalıştı ama korku, dahi cerrahın zihnini felç etmişti. Yırtığı yamamaya çalıştı ancak doku, yaştan ve bir ömür boyu süren yorgunluktan dolayı çok ince ve kırılgandı.
​Kalp monitöründeki dalgalar düz bir çizgiye dönüştü. Amne’nin kalbi durdu.
​"Uzaklaş Ömer... Bitti. Hastayı kaybettik," dedi Profesör Halid üzüntüyle, elini onun omzuna koyarak.
​Ama Ömer bunu idrak edemiyordu. Çıplak elleriyle kalp masajı yapmaya başladı ve bağırıyordu: "Anne! Uyan! Benim, Ömer... Ben senin ünlü doktorun olan oğlunum! Ben hiç başarısız olmadım, sen beni şimdi yüzüstü bırakamazsın! Kalk anne!"
​Defibrilatörle kalbine bir, iki, üç kez şok verdiler... Ama nafile. Ömer’in boğazı kurudu ve duvardaki saate bakarken damarlarındaki kan dondu: Saat sabahın 3’üydü... Annesinin onu ders çalışması için uyandırdığı tam o saat. Elleri, uğruna yaşadığı tek insanı öldürmüştü.
​Ömer cenazeye katılmadı. Ağlamadı. Günlerce onun odasında oturdu, eski kıyafetlerine sarıldı ve kokusunu içine çekti. Kendini dünyadan soyutladı ve hastaneye dönmeyi reddetti.
​Zihnine sanrılar sızmaya başladı. Geceleri onun sesini duyuyordu: "Ömer... Damar yırtılıyor oğlum." Ellerine bakıyor ve onları annesinin kanıyla kaplı görüyordu; ne suyun ne de sabunun temizleyebileceği bir kanla.
​Bir gün evden üzerindeki ev kıyafetleriyle çıktı ve bir daha asla geri dönmedi.
​Aylar geçti ve o parlak cerrah Doktor Ömer, sokaklarda dolaşan bir hayalete dönüştü. Tıpkı köyün toprak yollarının daha önce annesinin ayaklarını aşındırdığı gibi, asfaltın aşındırdığı çıplak ayakları, yırtık pırtık kıyafetleri ve kırlaşmış gür saçları vardı.
​Sokaklarda elinde küçük bir tahta parçasını bir bisturi gibi tutarak yürürdü. Duvarlara yaklaşır, tahtayla onları çizer, sonra elini o çiziğin üzerine koyup ağlayarak şöyle derdi:
​"Kanama durmuyor... Dikiş çok zayıf... Anne, beni affet... Elim bana ihanet etti!"
​Şehir halkı onu tanıdı; onun şanssızlığına, gençliğine ve dehasının kayboluşuna ağladılar. Ona sadece acıdıkları için yiyecek ve su verirlerdi. Ve bugün bile o şehrin sokaklarından geçerseniz, bir sokak lambasının altında oturmuş, kirli beyaz bir bez parçasını sıkı sıkı tutan, onu delice öpen ve boşluğa doğru fısıldayan bir deliye rastlayabilirsiniz: "Doktor oldum anne... Ama bir evlat olmayı beceremedim."