BOŞ KOLTUKLAR

Yazar: Abdel Latif Moubarak (Mısırlı Yazar)
​
​Mansur, "Eski Tılsımlar Çıkmazı"na bakan pencerenin kenarındaki her zamanki köşesinde oturuyordu. Hafifçe titreyen eli bir kurşun kalemi tutuyor, yazmak için değil, sadece gecenin sessizliğinde günlerinin duvarlarından geriye kalanları yıkan bir balta darbesi gibi çıkan saat tıkırtılarından kaçmak için kalemin ucunu açıyordu. Mansur sadece yaşlı bir adam değildi; bir zamanlar edebi kürsüleri sarsan sözlerin, duruşların ve şiirlerin coşkusuyla dünyayı dolduran "Ilık Çağrı" kuşağının hayatta kalan son şairiydi.
​Mansur doksan yaşına basmıştı, ya da belki de doksan asra; etrafındaki boş sandalyelere her baktığında böyle hissediyordu. Tanrı ona uzun bir ömür bahşetmişti ama bu uzatmanın bedeli ücretsiz değildi; bu bedel arkadaşları üzerinden ödeniyordu. Birbiri ardına, acımasız bir rüzgarın önündeki sonbahar yaprakları gibi dökülüşlerini izlemişti. Başlangıçta bu durum, evrenin bir kanunu, doğal bir süreç gibi görünüyordu. Ancak beşinci arkadaş, sonra yedinci arkadaş da göçüp gittiğinde ve kendinizi odada tamamen yalnız bulduğunuzda, uzun bir yaşam sessiz bir cezaya dönüşüyordu.
​Kafeyi gürleyen kahkahalarıyla dolduran, ölümün bile hicivli dizelerinden korktuğunu söyleyen bohem şair Enis’i hatırladı. Enis, yirmi yıl önce soğuk bir gecede ölmüştü. Ardından, kitaplarını ve kıyafetlerini titiz bir düzenle yerleştiren ağırbaşlı romancı Yusuf geldi; arkasında bitmemiş bir roman bırakarak hayata gözlerini yumdu. Yıllar akıp giderken, metinlerin en derin karanlığında ışığı seçebilen kadın eleştirmen Radva da gitti. Şimdi Mansur’dan başka kimse kalmamıştı, hafızanın hayal kırıklıklarını tek başına sürükleyen.
​Sabahleyin Mansur, eski gri paltosunu giyip "Doğu Kahvesi"ne doğru yola koyuldu. Kafe artık eski kafe değildi. Yüzler değişmiş, Ümmü Gülsüm’ün sesinin yerini gürültülü modern müzikler almış ve genç müşteriler birbirleriyle tek bir kelime bile etmeden küçük telefon ekranlarına bakarak oturuyorlardı. Yine de, ortak şiir kitapları Başlangıçların Külleri’nin doğuşuna tanıklık eden tam o noktada oturmak için oraya giderdi.
​Mansur iki fincan sade kahve söyledi. Birini kendi önüne, diğerini ise küçük masanın karşı tarafına yerleştirdi. Bu mekanın görkemli günlerine hiç tanık olmamış genç garson, yaşlı adamın bunamaya başladığını varsayarak ona acıma ve saygı karışımı bir ifadeyle bakıyordu. Ama Mansur’un bilinci tamamen yerindeydi. İkinci fincanın hayaletlerine, onu kelimeleri tek başına korumaya bırakıp gidenlere ayrıldığını çok iyi biliyordu.
​Cebinden küçük bir defter çıkardı ve sanki onlardan önce kendi arkasından bir mersiye yazıyormuş gibi birkaç satır karaladı:
​Dostlar göçtü, dünya daraldı ve karardı...
Meyhanenin köşelerinde uyanık kalacak kimse kalmadı.
Ben geride kalanım... dalı kurumuş bir gövde gibi,
Rüzgara soran: Benden bir iz bıraktın mı geriye?

​Şimdi yazdığı her dizenin, paramparça olmuş ruhani kabına eklenen yeni bir çatlaktan başka bir şey olmadığını hissediyordu. Hüznü her zaman bir zayıflık, ruhun çatlaklarını ise kültürel gururun duvarı arkasına gizlenmesi gereken bir kusur olarak görmüştü. Bu yüzden beş yıl önce yazmayı bırakmış, nihai edebi sessizliğini ilan etmişti.
​Bir akşam, yağmur pencere camına şiddetle vururken kapı çalındı. Postacı, Mansur’a kaba kahverengi kağıda sarılmış ve jüt sicimle bağlanmış küçük bir paket teslim etti. Paketin üzerinde gönderenin adı yazmıyordu; sadece zarif bir Kufi hatla yazılmış tek bir satır vardı: "Ömrün Şairine... Yaralar kabın sonu değildir."
​Mansur titreyen parmaklarıyla paketi açtı. İçinde, eski zaman yazarlarının kullandığı geleneksel kaplara benzeyen küçük, kilden yapılmış bir hokka buldu. Ancak bu hokka sıra dışıydı. Bir noktada kırıldığı, birkaç parçaya ayrıldığı çok belliydi; ama birisi onu tuhaf ve nefes kesici bir şekilde titizlikle yeniden bir araya getirmiş ve onarmıştı. Kırık parçaların arasındaki çatlaklar ve boşluklar şeffaf bir yapıştırıcıyla gizlenmemişti; aksine, saf, parıldayan altından yapılmış belirgin, kabarık çizgilerle doldurulmuştu.
​Altınla onarılan kırık kap, sanki hiç bozulmamış ve yeniymiş gibi durduğundan çok daha güzel ve değerli görünüyordu. İkinci bir hayatla, kendi kırılışının ve bu kırılmaya karşı kazandığı nihai zaferin öyküsünü anlatan bir hayatla nabız gibi atıyordu. Kadim Japon kültüründe bu sanat Kintsugi olarak bilinir: Kırılmayı gizlenmesi gereken bir kusur olarak görmeyen, aksine nesneyi daha benzersiz ve değerli kılan bir dönüm noktası olarak kabul eden, varlığı yeni bir güzellikle yeniden inşa etmek için çatlakları saf altınla vurgulayan bir felsefe.
​Mansur, koyu kil yüzeyinde küçük nehirler gibi kıvrılan parlak altın çizgileri süzdü. Kendi kalbini, yara izleriyle ve kaybın çatlaklarıyla dolu olan iç dünyasını hatırladı. Eksiklik altınla onarılabilir miydi? Ve bir şairin altını, kelimelerinin ve anılarının tınısından başka ne olabilirdi?
​Mansur gece geç saatlere kadar hokkayı seyrederek uyanık kaldı. Birden, içinde güçlü bir yazma arzusu filizlendi; son arkadaşı Yusuf’un gidişinden beri hissetmediği bir arzu. Eski hokkasını açtı, tüy kalemini batırdı ve Onarım Defteri adını verdiği yeni bir deftere yazmaya başladı.
​Mansur, geçtiğimiz yıllardaki en büyük hatasının, acıyı hissetmemek için arkadaşlarını unutmaya çalışarak ya da onların yokluğunu kendi hikayesinin de sonuymuş gibi görerek acı içinde ağlayıp, güç ve soğukkanlılık sergilemeye çalışmak olduğunu fark etti. Çatlakları gizlemeye çalışmıştı ve bu yüzden ruhu sessizlik ve yalnızlık içinde kanamıştı.
​O gece şöyle yazdı: "Arkadaşlarım beni boş bırakmak için gitmediler. Her birinin gidişi ruhumda derin bir çatlak bıraktı, evet, ama bu çatlak ışığın içeri girebileceği yegane boşluktur. Bu kırıkları hafızanın altınıyla dolduracağım. Onlar hakkında yok olup giden ölüler olarak değil, hayatımı aydınlatan ve altın iplikleri hala şiirlerimde uzanan ışıklar olarak yazacağım."
​Sonraki günlerde Mansur’un evi manevi bir atölyeye dönüştü. Artık kederli hayaletlerle oturmak için kafeye gitmiyor, onları ilham veren ruhlar olarak çağırıyordu. Yeni seçkisinde göçüp giden her arkadaşına bir bölüm ayırdı; onların yokluğunun yarattığı boşluğu, zihninin üretebileceği en güzel kelimeler ve imgelerle doldurdu.
​Enis hakkında yazdı; onun gürleyen kahkahalarını ölüme ve mezarların sessizliğine meydan okuyan şiirsel bir melodiye dönüştürücü gücüyle işledi. Yusuf hakkında yazdı; ölümün bitirmesine izin vermediği romanı bir şairin ruhuyla tamamlayarak, onun sonunu kafiyeli şiir dizeleriyle şekillendirdi. Radwa’ya gelince; onun için güzel edebi eleştirilerle bezenmiş geniş bir mersiye kaleme aldı ve onu "ruhumu cilalayan ayna" olarak tanımladı.
​Her şiir yazdığında, kalbinin içinde altın bir çizginin çizildiğini, benliğinin kırık parçalarını birbirine bağladığını ve onlara güçlerini geri kazandırdığını hissetti. O artık ölümden korkan yalnız yaşlı bir adam değildi; koca bir kuşağın mirasının sadık koruyucusu olmuştu.
​Haber kültür çevrelerine yayıldı: "Mansur yeniden yazıyor ve yeni şiirlerini Edebiyat Evi’nde okuyacak." Birçokları buna inanamadı. Yıllardır inzivaya çekilen ve herkesin hayatın son trenini kaçırdığını düşündüğü adam, yeniden spot ışıklarının altında durmaya hazırlanıyordu.
​Dinleti gecesinde salon hıncahınç dolmuştu. Gençler ve yaşlılar, eleştirmenler ve gazeteciler akın etmişti; kimisi meraktan, kimisi de nostalji duygusuyla gelmişti. Mansur, bastonuna dayanarak yavaş ve temkinli adımlarla kürsüye çıktı ama gözleri, onlarca yıldır kimsede görülmeyen bir parlaklıkla ışıldıyordu.
​Hemen okumaya başlamadı. Bunun yerine, altınla onarılmış kilden hokkayı önündeki masaya koydu. Salondakilere baktı ve salonun köşelerini sarsan gür ve güçlü bir sesle şöyle dedi: "Sevgili dostlarım, yıllarca uzun yaşamayı bir lanet, arkadaşların ölümünü ise ruhumun geri döndürülemez bir şekilde parçalanması olarak gördüm. Düşüp kırılan kil bir kap gibiydim. Ama kırılmanın bir son olmadığını, kendimizi altınla yeniden inşa etmek için bir fırsat olduğunu öğrendim. Bugün sizlere çatlaklarımı sunuyorum... kelimelerle bezenmiş olarak."
​Mansur yeni şiirlerini okumaya başladı. Bunlar umutsuzluk doğuran hüzünlü ağıtlar değildi; aksine, yaşamın ve mezarın bile silemeyeceği bir dostluğun kutlamasıydı. Kelimeler güçlü, canlı, felsefe ve umutla doluydu, sanki göçüp giden dostlar onun sesiyle konuşuyordu.
​Ruhumdaki çatlağı kınamayın, çünkü o sızılara döküldü
Çatlaklarında saf ve has altın, ve böylece alevlendi.
Öldüler... evet... ama içimizde yaşadılar,
Güneşin battıktan sonra gerisinde bıraktığı kuyruklu yıldızlar gibi.
​Salondaki pek çok kişi ağladı; üzüntüden değil, sanatın yok oluşa ve hiçliğe karşı zaferini ilan eden bu büyük ruhani yeniden doğuştan derinden etkilendikleri için. Herkes, dünyayla vedalaşan yaşlı bir adamı değil, ölümsüzlükle dolup taşan genç bir ruhu dinlediklerini anladı.
​Dinleti sona erip büyük bir başarı elde ettikten sonra, Mansur kültür evindeki odasında tebrikleri kabul ederken, yirmili yaşlarının sonlarında genç bir kadın ona yaklaştı. Elinde kestane rengi eski bir defter tutuyordu. Gözlerinde yaşlarla Mansur’un gözlerinin içine bakarak, "Mansur Usta, ben Sara... Yusuf’un torunuyum," dedi.
​Yusuf’un yüz hatları Mansur’un zihninde şimşek gibi çakarken yaşlı şair olduğu yerde donakaldı. Sara devam etti: "Büyükbabam ölmeden önce, size ulaştırılan bu altınla onarılmış kilden hokkayı bana bıraktı ve bana kesin bir talimat vererek şöyle dedi: 'Eğer ben gittikten sonra Mansur’un sessizliğe teslim olduğunu ve hayattan elini eteğini çektiğini görürsen, bu kabı ona gönder ve Yusuf’un ona, çatlaklarımızın içini vefa ile doldurduğumuz sürece en güzel yanlarımız olduğunu hatırlattığını söyle.'"
​Mansur, gizemli habercinin kimliğini nihayet öğrenirken yanaklarından yaşlar süzüldü. Dostu Yusuf, mezarın ötesinden bile onunla ilgileniyor, bir dostun dehası ve sevgisiyle, yokluğunun açacağı yarayı daha oluşmadan nasıl iyileştireceğini biliyordu.
​Mansur, manevi hokkayı ve Yusuf’un eski defterini yanına alarak evine döndü. Çemberin artık tamamlandığını hissetti. Yokluk artık günlerini yutan kara bir delik değildi; yeryüzünü gökyüzüne, geçmişi bugüne bağlayan altın bir duvar halısına dönüşmüştü.
​Masasına oturdu ve Yusuf’a, Sara’ya ve yeni nesil şairlere ithaf etmeye karar verdiği seçkisinin son bölümünü yazmaya başladı. Acıyı kabul etmenin ve onu bir sanatçının yaratıcı ve insani kimliğinin temel bir parçası olarak görmenin hayati önemini yazdı.
​Mansur artık iki fincan kahve hazırlarken kendini yalnız hissetmiyordu. Göçüp gidenlerin her harfte, güzelce onarılmış ruhunun her kıvrımında var olduğunu biliyordu. Uzun yaşamak bir ceza değildi; bir onurdu, anma sancağını taşımasına ve meşaleyi lekesiz bir güvenle geleceğe aktarmasına izin veriyordu.
​Büyük dinletinin üzerinden birkaç ay geçti. Eksikliği Onarmak seçkisi basılmış ve her yere dağıtılarak modern çağda mersiye edebiyatı kavramını yeniden şekillendirmişti. Fırtınasız, sakin ve ılık bir gecede Mansur, eli yeni kitabının üzerinde, altınla onarılmış hokkası hemen yanı başında olacak şekilde yatağında uykuya daldı.
​Sabahleyin onu yüzünde huzurlu, veda eden bir tebessümle hayata gözlerini yummuş olarak buldular. Arkasında hiçbir üzüntü veya kırgınlık bırakmamıştı; aksine, hayatın karşısında kendini paramparça hisseden herkesin yolunu aydınlatacak saf altından bir miras bırakmıştı.
​Mansur, ayaklar altında ezilen kırık bir kap olarak değil, parçaları ışık ve altın ipliklerle toplanıp birbirine bağlanmış benzersiz bir şaheser olarak arkadaşlarının safına katılmak üzere dünyadan ayrılmıştı. Onun hikayesi, insan ruhunun en derin yaralarını en büyük güzellik ve ihtişam kaynaklarına dönüştürmeye tamamen muktedir olduğunun canlı bir kanıtı olarak nesiller boyu aktarılmaya devam etti.